时间：7月19日（星期日）天气：大雨转小雨

今天一早就被倾盆大雨叫醒，原计划在操场举行的开班仪式被迫挪到了教学楼的屋檐下。大家挤在走廊里，雨水溅湿了裤脚也毫不在意，陈虹老师简单致辞后，我们几位老师轮流做了自我介绍，紧接着由舒书记进行了讲话——仪式虽简，但孩子们眼里的光一点没少。

我是冷静，负责高年级的写作课和低年级的趣味语文课。上午先观摩了其他老师的课：陈伟球老师本该带高年级上篮球，但雨天只能在室内讲理论，他带着学生们比划姿势的样子非常认真；罗凯琳老师带着低年级小朋友念26个英文字母，我在门口瞅见孩子们积极跟读的快乐模样，忍不住笑了。

下午轮到我上场。我讲的是写作基础知识——关于字、词、句、段、文之间的关系与注意事项。本来担心孩子们会觉得枯燥，结果他们会异口同声地回答我的提问，积极地参与课堂——

那一刻，心里挺暖的。

其他课也各有亮点：黄倩老师教儿童诗，孩子们跟着读，声音洪亮得隔壁班都能听见；肖鹏老师教口风琴，《好一朵美丽的茉莉花》旋律飘出来，虽然孩子们音准有点飘，但听着特别动人；徐佳怡老师把心理课和绘画结合，让孩子们画心情——有人画彩虹，有人画下雨，还有人画了一只大笑的猫。

一上午下来，雨停了，衣服也湿透了。回宿舍路上踩着水坑，但想到孩子们亮晶晶的眼睛，觉得一切都值了。明天，继续加油。

时间：7月20日（星期一）天气：阴转多云

山上雨后的晴天格外通透，阳光照进教室，连粉笔灰都仿佛在发光。

上午去听了罗凯琳老师的趣味英语课，主题是颜色。她一上来就掏出一叠花花绿绿的卡纸，红的黄的蓝的绿的，举一张念一个单词，孩子们扯着嗓子跟读，恨不得把屋顶掀翻。等大家差不多记住了，她组织玩萝卜蹲——每个人拿一张不同颜色的卡纸，“Red蹲，red蹲，red蹲完blue蹲！”拿到蓝色的孩子反应慢了半拍，蹲下去的时候全班已经笑了起来。几轮下来，red、blue、green、yellow这些词已经被他们喊得顺溜极了。

下午兴趣班正式开课。路过舞蹈教室，看见一群小孩子正在跳《快乐小马》，动作谈不上多标准，但每个人都跳得特别开心，像真的小马驹在撒欢。口风琴那边已经开始练《送别》了，虽然有几个音还是不太准，但比昨天还是强了不少。话剧班的小孩儿们围在一起改剧本，七嘴八舌地争角色，热闹得很。篮球班的男生在操场上一顿猛跑，衣服湿透了也不肯停下来喝水。

到了放学前的半个小时，全校组织合唱排练，几十个孩子站在一起唱歌，童声干干净净的，听得人心里发软。一向低精力的我靠在走廊栏杆上，听完这美妙的童声版《再见》才走。

时间：7月21日（星期二）天气：阴转中雨

今天的重头戏是徐佳怡老师的心理N+1课程。

上午第三节课，我溜进她的教室旁听。黑板上贴着她提前准备好的几张甲骨文图片——“人”“大”“立”“心”，一个个像小人跳舞的符号挂在黑板上，底下坐着的孩子们瞪大眼睛，满脸好奇。

“同学们猜猜，这个字是什么意思？”徐老师指着其中一个问。

“是一个人在叉腰！”前排的小男孩抢答。

“有点像，但不完全对哦。”她笑着揭晓答案，“这是‘立’字——一个人张开双臂站在地上。古人造字的时候，就把‘站立’这件事画出来了。”

孩子们发出一阵惊叹。原来几千年前的人是这样记事的。

接着她讲到“心”字的甲骨文演变。从一颗心脏的形状，慢慢变成现在的写法。“我们的祖先认为，‘心’不只是身体的一部分，它还代表着情感、想法和爱。”她在黑板上画了一个简化的甲骨文“心”，然后让孩子们用超轻黏土捏出这个字的形状。

教室里顿时热闹起来。有的孩子搓出一个圆鼓鼓的心形，有的捏得歪歪扭扭像个小土豆，还有个男孩把“心”做成了立体浮雕的样子，得意地举起来给前后桌看。徐老师走到每个座位前，一边帮他们调整形状，一边轻声问：“你觉得‘心’是什么颜色的？”

“红色的！”“不对，是彩色的，因为心情会变。”

孩子们的回答五花八门，但每一句都让人觉得珍贵。徐老师最后让大家把自己的作品摆在一起，拼成一个大的“心”字。五颜六色、大大小小的黏土心脏挤在一块儿，看起来乱七八糟的，却又莫名好看。

我走出教室的时候心想，这种课别说小孩喜欢了，我也想坐下来一起捏。甲骨文加黏土，心理课和传统文化就这么自然地揉在了一起，没有说教，没有大道理，只是让孩子们在动手的过程中自己去感受——原来汉字这么有趣，原来我的“心”可以用手捏出来呀。

时间：7月22日（星期三）天气：中雨转多云

今天是我的写作课主场，讲病句和错别字。

说实话，备课的时候我就有点忐忑——病句和错别字，听起来就不太好玩的东西，怕孩子们觉得枯燥。但总得有人来讲这些基础的东西，咬文嚼字虽然是苦功夫，但写文章绕不开这一步。

上午，我走进教室。先在黑板上写了几句病句——“来，大家看看这几句话有没有什么问题？”

话音刚落，底下就有人举手了。第一排的男生说：“第一句语序不对，应该是‘吃了一个苹果’。”我点点头，在句子旁边打了个勾。第二句的问题被一个扎马尾的女生揪了出来——“他”不知道指的是小明还是小刚，指代不明。第三句争议最大，有人说“非常”和“极了”重复了，去掉一个就行。

我顺着他们的思路，在黑板上把病句的类型一个一个拆开讲：语序不当、搭配不当、成分残缺、语义重复……每讲一种就举两三个例子让他们改。一开始还有点拘谨，后来抢答的声音越来越大了。

后半节课我发了练习题，每人一张纸，上面有病句和错别字的练习题。教室里安静下来，只听见笔尖摩擦纸张的沙沙声。我绕着座位走了一圈，发现大部分孩子都在认真写，有几个咬着笔杆皱眉思考，还有人在草稿纸上反复涂改。

收上来的作业我晚上批改了一遍，正确率比我预想的高不少。近二十份练习里，全对的就有三个，实在是让我觉得意外又欣慰——有些东西看似枯燥，但只要方法对了，种子总能发芽。

时间：7月23日（星期四）天气：全天多云

今天是我来到灶坪村支教的第五天。

上午没有我的课，我便悄悄走进高年级班的教室后门，坐在最后一排空着的长条凳上。陈虹老师正在讲台上站着，手里捏着一张打印纸，神情比往常严肃许多。

“同学们，今天老师想给你们讲一个故事。”陈虹老师的声音不高，却让整个教室安静下来，“前些日子，塞尔维亚总统武契奇发表了一次讲话。”

她顿了顿，目光扫过孩子们黝黑而专注的脸庞：“武契奇说，塞尔维亚曾经经历过很多战争和苦难，他的国家很小，在国际上说话的分量很轻。有一次，他在联合国开会，因为国家弱小，连发言的时间都被压缩到了最短。他站在那里，看着那些大国代表们从容不迫地陈述意见，心里特别不是滋味。”

陈虹老师继续说：“武契奇说，他最羡慕的不是别的国家多有钱、多发达，而是羡慕那些能够真正掌握自己命运的国家。他说，当一个国家不够强大的时候，它的国民走到哪里都可能被人看不起，甚至连基本的安全感都没有。”

她拿起粉笔，在黑板上写下四个字：和平不易。

“孩子们，你们知道吗？就在几十年前，我们的祖国也经历过类似的屈辱。那时候的中国，积贫积弱，列强在我们土地上横行霸道，老百姓连饭都吃不饱，更别提读书上学了。”陈虹老师的眼眶微微泛红，“可是现在呢？你们坐在这间明亮的教室里，有课本，有老师，中午还能吃上免费的营养餐。你们觉得这一切是理所当然的吗？”

后排一个虎头虎脑的男孩站了起来：“老师，我爸爸说，是因为我们国家变强大了。”

“对！”陈虹老师用力点头，“正是因为无数先辈用鲜血和汗水换来了今天的和平，我们才能安安稳稳地坐在这里。武契奇总统的讲话让我们看到，这个世界上还有很多地方的孩子，他们可能正在经历战火，可能连活下去都是奢望。而我们拥有的这份和平，是多么珍贵。”

她走下讲台，轻轻抚过一个孩子的肩膀：“老师希望你们记住今天的话。你们是祖国的未来，现在好好读书，将来长大了，要用自己的双手把祖国建设得更加强大。到那个时候，不管走到世界的哪个角落，我们都能挺直腰杆，自豪地说一声——我是中国人！”

下课铃响了，孩子们却没有像往常一样急着冲出教室。几个孩子围在陈虹老师身边，七嘴八舌地问着关于塞尔维亚的问题。那个马尾辫女孩小声说：“老师，我以后想当外交官，这样就能帮国家说话了。”

我坐在角落里，心里涌起一阵暖流。来支教之前，我曾担心这些山里的孩子会不会对外面的世界一无所知，会不会缺乏家国情怀。但此刻我明白了，爱国从来不需要多么宏大的叙事，它就藏在陈虹老师这堂看似平常的复述里，藏在孩子们亮晶晶的眼神里。

走出教室时，阳光正好照在操场那面迎风飘扬的国旗上。我想，这就是教育的意义吧——点亮一盏灯，照亮一颗心，然后让这颗心去温暖更多的人。

时间：7月24日（星期五）天气：多云

今天下午是高年级班和低年级班第一次联合彩排的日子。

第一个上场的是高年级合唱《我相信》。孩子们站成两排，音乐一响，声音齐刷刷地冲出来。虽然有几个地方跑了调，但那股自信劲儿让人忍不住跟着打拍子。

接着是低年级的儿童舞《快乐小马》，几个小孩子蹦蹦跳跳地上了场。中间有个孩子突然忘了动作，愣在原地，台下的黄倩老师赶紧带着他们做动作，彩排这才没出大乱子。

第三个节目是朗诵。五个孩子走上台，手里攥着写得密密麻麻的稿纸。有个孩子的声音有点发抖，但还是努力把每个字咬清楚，我记得他是从我话剧班转到朗诵班的孩子，背不下来台词的小孩在朗诵班还是坚持着背下来了那首长诗，真不错。

接下来是手势舞《纸飞机》。这次女孩子们每人手里都折了一只纸飞机。音乐轻柔舒缓，孩子们跟着节奏做出放飞的动作。一瞬间，十几只纸飞机同时被抛向空中，在阳光下划过一道道彩色的弧线。

第五个节目是篮球操。男孩子们抱着篮球跑上场，运球、转身、胯下传球，动作还算整齐。偶尔有球脱手滚到旁边，马上就有孩子跑出去捡回来，继续跟上节拍。

口风琴演奏《送别》排在第六位。孩子们并排站好，手指在小小的琴键上认真地按着。旋律从琴管里飘出来，悠扬中带着淡淡的离愁。旁边候场的孩子们都听得入了神，安静了好一会儿。

第七个节目是话剧《湘水长歌》，讲的是娥皇女英的传说。孩子们台词背得很熟，只是表情还有些生涩，动作有点夸张，逗得台下有孩子笑出了声。但当“仿佛在诉说着这段关于爱与担当的千古传奇”的旁白声响起时，台下的孩子们也都安静地注视着台上小演员们敬礼，给予他们最好的评价。

最后一个是全体合唱《再见》。所有孩子都跑上台，挤挤挨挨地站了好几排。这首歌他们练了很多遍，可今天唱起来格外认真。“我怕我没有机会，跟你说一声再见……”歌声在操场上空回荡，我却觉得有点伤感了。

时间：7月25日（星期六）天气：晴转多云

今天上午有一节写作课和一节趣味语文课，我琢磨着把两节课串起来，让孩子们既能玩得开心，又能练练表达能力。想了半天，决定带他们玩一局改编版的狼人杀。

改动不大，就是把角色名换了换：狼人改成“哑石”，预言家改成“巫祝”，村民改成“凡人”，猎人改成“猎手”。其他规则一概不变，唯一特殊的地方在发言环节——作为狼人的“哑石”只能说大白话，不能使用任何修辞手法；而好人阵营的所有角色，发言时必须使用至少一种描写手法，比喻、拟人、排比、夸张，什么都行

规则一宣布，孩子们的表情立刻精彩起来。抽到“哑石”的几个孩子苦着脸，像是被判了刑；抽到好人的则跃跃欲试，仿佛已经胜券在握。

第一轮天黑请闭眼。“哑石”们睁开眼睛，互相确认身份后，悄无声息地“刀”掉了一个凡人。天亮之后，所有人睁眼，被刀的孩子遗憾出局，留下遗言：“我就感觉昨晚一阵阴风刮过来，跟冬天往脖子里灌雪似的——这是个比喻啊，我用了比喻！”说完得意洋洋地靠到椅背上，一副“我虽死犹荣”的模样。

轮到发言环节，好人阵营果然开始各显神通。第一个发言的孩子站起来，一本正经地说：“我觉得三号很可疑，他的眼神躲躲闪闪的，像一只偷了鸡的黄鼠狼。”另一个孩子紧跟着说：“我同意，而且昨晚出事之前，我注意到他们交换了一个意味深长的眼神，那眼神冷得像冬天的井水。”还有人直接用了排比：“我不相信他，我不相信他的表情，我不相信他的话，我什么都不相信。”

反观“哑石”们，一个个憋得满脸通红。轮到一个抽到“哑石”的男孩发言时，他张了张嘴，干巴巴地挤出一句：“我……我没杀人。”全场爆笑。另一个“哑石”试图辩解，想了半天也只憋出一句：“我真的不是哑石，你们相信我。”可他那句“真的”在大片大片花团锦簇的修辞面前，显得苍白无力极了。

几轮下来，好人阵营靠着华丽的发言成功混淆视听，“哑石”们因为语言太过朴素，几乎每轮都会被票出去一个。最后一局结束时，一个被冤死的“哑石”愤愤不平地站起来控诉：“这不公平！他们用那么多成语和比喻，我连‘好像’都不能说，这怎么玩嘛！”

下午放学后，我以为这个游戏的热度差不多就过去了。没想到教室里几个学生和其他几位支教老师在一起玩得不亦乐乎。

夕阳斜照进教室，把整间屋子染成暖融融的橘色。孩子们围坐一圈，争得面红耳赤。有人为了证明自己是好人，现场编了一段排比句，说得唾沫横飞；有人被票出局后不甘心，蹲在墙角复盘了半天，非要找出自己哪句话说漏了嘴。

真没想到他们这么喜欢玩狼人杀呢！我站在教室后面高兴地想，看来我还是非常懂孩子们的心思的吧！

时间：7月26日（星期日）天气：雷阵雨转多云

大爱无疆，我们2027再见，共赴十年之约。

感觉和学生们相处的日子里，自己也少了一些浮夸，多了一些包容和沉稳，同时认识了新的好伙伴，一起拥有了各种难忘的经历。

在大山里，我们和当地的居民们在一起朝夕相处，没有网络世界的纷纷扰扰，没有恶心人的对立和各种没有意义的羞辱，没有满天飞的造谣和营销。只有踏实劳动维持生计的人民，和一群迫切希望获取更多知识的学生；只有祖国的美丽河山，还有独属于山村的那一份淳朴。

遗憾的是，从湖区到山区，作为民间组织的我们没有足够的经费支撑更长时间的教学，但我们每年都能相聚见面，爱与教育让隔山隔水的常德和怀化的心温暖相连。

我很高兴，我们将学生们的暑假装点得更加多彩，更欣慰于我的学生能够自豪地对我说，他们想成为军人，消防员，科学家，运动员和老师。

支教的故事告一段落，我期待着来年的再次相遇——共和国的年轻人还在路上，大步向前……

作者：冷静 系2026年西洞庭“小太阳”支教队队员，就读于浙江大学外国语学院俄语专业