美术课。

红网时刻新闻11月7日常德讯（通讯员 覃业彦）深秋的石门县子良镇完小，山风裹挟着凉意从窗缝钻进来，吹动五年级教室里泛黄的音乐课本。当我第一次抱着那台“伤痕累累”的电子琴走进教室时，谱架“咣当”一声摔得四分五裂，教室里顿时响起此起彼伏的惊呼声。一个虎头虎脑的男孩箭步冲上讲台，递来一卷磨得发亮的透明胶：“老师，我爷爷说新三年旧三年，缝缝补补又三年。”阳光透过他身后斑驳的玻璃窗，在那张黝黑的小脸上投下细碎的光影。

“同学们，这个像数字0的符号在音乐里叫休止符，就像马路上的红灯，要停下来喘口气。”我在黑板上画下大大的四分休止符，孩子们的眼睛亮得像星星。在这个没有专职音乐老师的山区小学，他们习惯把“哆来咪”叫作“123”，把休止符认作数学课上的零。每当电子琴弹出《国歌》的前奏，总有孩子会困惑地问：“老师，为什么第一个音要轻一些？”那时我才真切意识到，自己带来的不仅是几节音乐课，更是一扇他们从未推开过的艺术之窗。

周三下午的美术课刚结束，我抱着教案走到五二班门口，教室里还飘散着水彩颜料的清香。突然一张惨白的脸谱猛地凑到眼前，吓得我后退半步。“陈老师！”小涛（我给那个画白脸曹操的男孩起的名字）兴奋地挥舞着未干的画作，颜料顺着他沾满色彩的手指滴落。周围立刻涌来一群“小花脸”，七嘴八舌地讲解着自己创作的红脸关公、蓝脸窦尔敦。上课铃叮咚响起时，我看到三十多双眼睛里跳动着同样的期待。

“要不今天我们改唱《说唱脸谱》？”话音刚落，教室瞬间变成沸腾的小海洋。孩子们像得到特赦令般抓起画笔，小涛甚至踮起脚把调色盘举到我面前：“老师您看，我调出了京剧里正宗的朱砂红！”十分钟后，当“蓝脸的窦尔敦盗御马”的旋律响起时，戴着五彩脸谱的孩子们摇头晃脑跟着哼唱，窗台上晾着的画作在风中轻轻摇摆，宛如一面面彩色的旌旗。

教师节那天清晨，推开办公室门就看见桌上躺着个用作业本纸包着的梨子，露水在皱巴巴的纸角凝成小小的珍珠。课间操时，扎羊角辫的小芳悄悄塞给我一张卡片，封面画着歪歪扭扭的音符，里面写着“希望陈老师……”最后的省略号被橡皮擦反复修改的痕迹晕染开来。下午走进五二班教室，整个黑板突然绽开一片花海——用粉笔绘制的百合与气球簇拥成心形，密密麻麻的签名中，“最好的”三个字下面赫然写着“陈老师”。后排的孩子们突然齐声喊：“因为我们搜遍抖音都找不到比您更好的音乐老师！”山风卷着他们的笑声撞进我怀里，把那个瞬间酿成永远的蜜糖。

同学们为老师过节。

现在每次音乐课前，总能在讲台上发现惊喜：可能是夹在课本里的简笔画，可能是用草叶编的“小蝌蚪”音符。最难忘的是小涛不知何时塞进我包里的脸谱画，背面用铅笔写着：“老师，您说脸谱颜色代表性格，那我画个彩虹脸，是不是就能成为您这样的人？”这些朴素的礼物摞起来，渐渐高过了我从城里带来的精装教案。

山里的冬天来得急，但孩子们歌声里的温度足以融化霜雪。当《可爱的家》二声部合唱在教学楼回荡时，我看见小芳把冻红的小手藏在背后，却藏不住眼角闪烁的泪光。或许他们终会忘记什么是弱起小节，但一定记得有个老师曾让音乐教室下过一场“拍手雨”，记得那些把课桌当鼓敲的下午，如何让贫瘠的山野长出了斑斓的音符。

返程那天清晨，雾气还没散尽，校门口的香樟树下突然钻出几个身影。小涛抱着他新得的水彩笔，小芳攥着一叠画满五线谱的纸，他们什么也没说，只是固执地把礼物塞进我的行囊。班车启动时，后视镜里那一张张泛红的小脸，渐渐模糊成跳动的音符，谱写成我永远的单曲循环。